artgr: (Default)

По (не) тонкому льду

Photo by Joyce McCown on Unsplash

Ла-Манш называют Каналом (Channel). Он отделяет Британию от остальной Европы. Сегодня по Ла-Маншу ходят корабли и суда.

Что и говорить, сто лет назад там тоже ходили корабли и суда. И двести лет тому назад - тоже. А вот в 1673 году - не ходили, а в Британию можно было дойти пешком. Ла-Машн замёрз в своем самом узком месте - Дуврском проливе (англ. Strait of Dover), известном также как пролив Па-де-Кале (фр. Pas de Calais).

С XIV до середины XIX века длился Малый Ледниковый период. Причины его до сих пор неизвестны. Одна из версий - активная вулканическая активность, выброс пыли и дыма в атмосферу, из-за которых на поверхность Земли попало недостаточно солнечного света.

Источники:

artgr: (Default)
Уподобившаяся стакану часовня стала наполовину полной

Фото Herbert Goetsch

Итальянскую деревню затопило, и получилась достопримечательность.

В горах Южного Тироля, неподалёку от австрийской границы, было три озера: Курон, Сан Валентино алла Мута и Рэшен. В 1950 году здесь построили плотину, уровень воды поднялся, и все три озера слились в одно, которому осталось название Рэшен. Расположенную поблизости деревню Граун (нем. название) / Курон (итал. название) затопило.

Но затопило не полностью. Деревенские домики - из было окло ста шестидесяти - скрылись под водой, а часовня церкви святой Екатерины, возведённой в XIV веке, оказалась достаточно высокой, чтобы нет. Получилось красиво.

Зимой к часовне можно дойти пешком. Легенды гласят, что и по сей день ночью слышен звон колокола.

В 2009 году уровень воды в озере понизили на несколько недель, чтобы отреставрировать часовню. В мае этого года, в рамках ремонтных работ на плотине, озеро высушили вообще. Через более чем полвека под водой, затопленная итальянская деревушка снова стала сушей.

Источники:

artgr: (Default)
Лестница XXL

В Перу есть... огромная лестница? Неужели это для великанов? Кому ещё понадобится лестница таких больших масштабов?

ExpandRead more... )
  •  
artgr: (Default)

Чумовой карантин

Фото с www.atlasobscura.com

Мир не впервые встречается с эпидемией.

COVID - ужасная болезнь, и нашему миру предстоит много усилий для её преодоления. Но четыреста лет назад дела шли значительно хуже. В Европе свирепствовала чума, и людям тех времён приходилось искать спасения с гораздо более бедным арсеналом средств.

Читатель, если он не послушался Бродского и вышел из комнаты после марта 2020 года, наверняка видел санитайзеры... везде. В офисах, магазинах, в больницах и на вокзалах. А ещё - курьеров, которые приносят поесть. Подобные штуки делали англичане во времена чумы.

В Англии встречаются так называемые уксусные камни - vinegar stones. Чтобы безопасно торговать в условиях чумы, англичане выдалбливали в камнях углубления, в которые заливали уксус. Туда, при проведении сделки, помещали монеты - для дезинфекции.

Источники

artgr: (Default)
Скорая медицинская кокосовая вода

Автор снимка - Tijana Drndarski

В Сети существует утверджение, что кокосовую воду можно использовать вместо плазмы крови в экстренных ситуациях.

Это - неправда:

  • содержание минералов в кокосовой воде более соответствует внутриклеточной средне, нежели сосудистой;
  • сок - кислая, а не нейтральная среда;
  • растительные белки и пищевые волокна в кокосовой воде могут вызвать анафилактический шок при попадании в кровь

Есть сведения, что во времена Второй мировой войны (по другим версиям - во время войны во Вьетнаме) кокосовый сок действительно использовали полевые медики, только не в качестве плазмы, а вместо физраствора.

Поэтому ответ - нет, кокосовая вода не может заменить плазму крови.
artgr: (Default)
Не грози ежам, попивая алкоголь у себя в Венгрии

В Венгрии спаивают ежей.

Это не шутка и не ирония. В Венгрии дейтствительно есть очень интересный народный праздник - День Пьяного Ежа. День Пьяного Ежа отмечают 28 ноября в честь окончания сбора урожая.

С точки зрения традиции, ежи в состоянии похмелья агрессивнее уничтожают гадюк, мышей и крыс, жаб, кротов и других животных, которые могут покуситься на урожай. Венгерские крестьяне расставляли тарелки с пивом, а ежи это пиво охотно употребляли.

Собак, чтобы те не мешали пьянству ежей, селяне на ночь запирали.

artgr: (Default)
Огни ночного Бреста

В беларуском городе Бресте по сей день вручную зажигают фонари.

Не везде, а только на улице Гоголя - там в 2009 году вернулись к освещению XIX века, и освещение это стало визитной карточкой города. Хотя свет горит не электрический, зажигает их человек с профессией электрик - живая достопримечательность Бреста, Виктор Петрович Кирисюк.

Виктор Кирисюк работает в Брестгорсвете 30 лет. С 2009 года он - местная знаменитость. Каждый вечер Виктор Петрович, облачённый в форму фонарщика XIX века, выходит зажигать огни на улице Гоголя. Туристы фотографируются с Виктором Петровичем, некоторые загадывают желания - чтобы желание сбылось, нужно подержаться за пуговицу.

Когда фонарщик зажигает последний фонарь, он по рации вызывает коллег-электриков, и те включают электрическийе огни. Потом, рано-рано утром, Виктор Петрович возвращается на улицу Гоголя - гасить освещение.
artgr: (Default)

Автомобильное ткачество

Toyota Center в Хьюстоне (Техас, США). Фото Alexander Londoño.

Первоначально логотип Toyota не имел отношения к автомобилям.

У истоков всмеирно знаменитого бренда стоит Сакити Тоёда - талантливый японский изобретатель, предприниматель и промышленник. Тоёда, который занимался текстильным производством, открыл бизнес в 1897 году, и на 1926 год, когда была открыта компания "Автоматические станки Тоёда", успел основать несколько других предприятий. Станки, произведённые на заводах Тоёды, оказались производительнее аналогов, и дело Тоёды процветало.

Бытует мнение, что на природа отдыхает на детях гениев. С этой точки зрения сын Сакити Тоёды - исключение: Киитиро Тоёда унаследовал ум, изобретательность и предпринимательскую жилку отца. Во время путешествия в Европу и Северную Америку в 1922 году Киитро увидел, насколько стремительно развивается автомобильная промышленность Запада, и взял себе на заметку это наблюдение.

Хотя в те годы автомобилестроение Японии было весьма скромным, а сами авто считались предметами роскоши, уже к концу 20-х годов компании Ford и General Motors открыли свои автозаводы и завоевали автомобильный рынок страны. Согласно завету отца (Сакити умер в 1930 году от пневмонии), Киитиро Тоёда инвестировал в производство легковых автомобилей деньги, вырученные с продажи британской компании Platt Brothers & Co. патента Тоёды на автоматический ткацкий станок.

Первый автомобиль Тоёды стоил в два раза больше "Форда" и не нашёл успеха на рынке. Киитиро не бросил затею и сумел убедить возглавившего после смерти отца компанию старшего брата открыть отдельное подразделение в "Автоматических станках Тоёда" для производства авто. В 1933 году это подразделение стало отдельной компанией "Тоёда моторс". Машины компании, как копии американских, так и оригинальные авто, нашли спрос и среди гражданского населения, и со стороны японской военщины. В последующие годы компания не только пережила разгром Японии во Второй мировой войне, но и на 1957 год начала экспортировать авто своему бывшему заклятому врагу - Соединённым Штатам.

О происхождении компании напоминает только её логотип. На эмблеме Тойоты - не что иное, как продетая сквозь игольное ушко нитка.

Альтернативные версии гласят, что в эмблеме изображён Земной шар, или же буквы T, O, Y, образующие название компании латиницей.
artgr: (Default)
Ёжик, где твоё яблоко?

Фото Tadeusz Lakota.

Ежи не переносят еду на иголках. Миф о ежах, как ни странно, не просто старый, а древний: ещё римский писатель и историк I века н.э. Плиний Старший в "Естественной истории" писал, что ёжики сбивают яблока с деревьев, а после катаются по земле, чтобы нанизывать упавшие фрукты себе на спину. Затем, утверждал Плиний, ёжики тащат добычу в логово - запасаться на зиму.

Всё это выдумка. На зиму ёжики впадают в спячку, поэтому запасы еды им не нужны, а иголками ежи только защищаются - скручиваются калачиком, выставляя иголки наружу. К слову, и кататься таким "колючим шариком" ежи не умеют - это тоже неправда. Да и рацион ежей не ограничивается грибами и фруктами - если верить Интернету, ежи предпочитают насекомых, гусениц, слизней.
artgr: (Default)
Ирландия, пабы Старейший в мире паб - это Sean's Bar (Бар Шона). Паб создан в 900 г. н.э.

На 100 человек населения в Дублине приходится один паб.

В среднем, ирландцы выпивают 131,1 л пива в год. Это - второе место, на первом чехи.

На изготовление Baileys, знаменитого ликёра, уходит 43% молока, произведённого в Ирландии.

artgr: (Default)
Почему не Голландия?

Фотография Red Morley Hewitt

Многие знают, что называть Нидерланды Голландией - неправильно. Но не каждый знает, почему.

Нидерланды состоят из двенадцати провинций, а Голландия - только две из них: Северная Голандия и Южная Голландия. Обе Голландии находятся на западе страны.

Эти провинции исторически были наиболее развитыми в Нидерландах, и поэтому чаще всего фигурировали в делах заграничных гостей. К примеру, в русский язык имя Голландия пришло благодаря морской торговле: в Архангельск приходили суда как раз из упомянутых земель. Позже их посетил и Пётр I - по возвращению на родину, он рассказал московитам о вояже именно в Голландию, чем только усилил статус слова Голландия как названия страны.

Путанница с Нидерландами и Голландией присутствует также в греческом языке, а в английском языке страна называлась Голландской Республикой, Королевством Голландия и даже Соединёнными Штатами Бельгии. Более того, исторически, Нидерландами (то есть Нижними землями) называли не только современную территорию страны, но и территории, которые сегодня принадлежат Бельгии и Люксембургу.

С 1 января 2020 года Нидерланды официально отказываются от названия "Голландия" в качестве синонима названию страны. По разным источникам, причина отказа - желание разорвать ассоциации с наркотиками и улицей Красных фонарей (ваш покорный слуга тут же добавляет свои пять копеек: разве дело в названии, а не в разрешении употреблять наркотики?) и сформировать унифицированный бренд государства.

artgr: (Default)
Усатые и страшные

Милый кот Марко Блажевича

Мы с вами любим кошек. Ведь да? А есть люди, кто их панически боится.

Этому есть название - айлурофобия (греч. αἴλουρος - кошка и φόβος - фобия). Айлурофобия может возникнуть в любом возрасте. Одной из ключевых причин фоббии считается негативный опыт общения с кошками. Встречается также предположение, что айлурофобия в современном мире обязана регилиозным предрассудкам Средневековья, отождествлению кошки с силами зла.

Известно, что айлурофобией страдали многие известные люди. Большинство - не самые приятные личности: например, это Александр Македонский, Юлий Цезарь, Наполеон, Бенито Муссолини, Лаврентий Берия.

artgr: (Default)
У того, кого знают все, есть то, что мало кто видел

У Сфинкса есть хвост.

Он редко попадает на фото - мы всегда видим Сфинкса спереди. Хвост сфинкса имеет в длину 20 метров.

artgr: (Default)
Флот Pepsi | Не жвачкою единой

Однажды компания "PepsiCo" стала обладателем шестого по мощности в мире военно-морского флота.

"PepsiCo" была одной из немногих американских компаний, сотрудничавших с СССР. "Pepsi" по лицензии производили на советских заводах и продвали советским гражданам.

Взамен американцы получали спиртное: рубли были бесполезны на мировом рынке, и взамен на газировку за океан отправились советские водка, коньяк и шампанское. Так "PepsiCo" начали продавать в США "Столичную".

В конце 1980-х контракт между "PepsiCo" и Советским Союзом следовало продлевать. К тому времени торговля водкой для американской компании стала невыгодной, и СССР продал ей 17 подводных лодок, эсминец, крейсер и авианосец.

Конечно, все эти корабли были бесполезны для Союза: они были предназначены для утилизации и, по сути, представляли собой металлолом. Впоследствии его утилизировали в Швеции, но на короткое время "PepsiCo" стала обладателем одного из мощнейших ВМФ земного шара.

artgr: (Default)
Браун и Штиглер

Много ли в истории Второй мировой войны мы знаем примеров человечности "по ту сторону"?

20 декабря 1943 года бомбардировщик B-17 второго лейтенанта ВВС США Чарльза Брауна совершил свой первый боевой вылет. Целью эскадрильи, в которой состоял бомбардировщик, был авиазавод в Мюнхене. Завязался бой; B-17 получил серьезные повреждения, один из членов экипажа погиб, несколько других получили тяжелые увечья. Из-за повреждения двигателя, самолет Брауна отстал от эскадрильи.

Возвращающийся на базу B-17 заметили с земли. В воздух поднялся истребитель Messerschmitt Bf 109 G-6 аса Люфтваффе Франца Штиглера. Штиглер догнал бомбардировщик, но, увидев плачевное состояние машины и даже раненых лётчиков внутри, принял решение не открывать огонь.

Штиглер жестами попытался показать экипажу B-17, что им следует совершить посадку и сдаться, потом - что им нужно повернуть в сторону нейтральной Швеции. Однако экипаж Брауна продолжил следовать обратно в Великобританию, и Штиглер стал сопровождать его до границы. Он нарочно вёл свою машину так, чтобы помешать немецким зенитчикам открыть огонь по американскому самолёту.

Штиглер сопровождал B-17, пока тот не покинул воздушное пространство Германии. Затем немецкий пилот отдал честь и вернулся на базу.

Эта встреча Брауна и Штиглера не была последней. В 80-х Браун стал искать немца. Ему не удалось найти ничего в архивах ВВС США, и тогда лётчик опубликовал в информационном бюллетене военных лётчиков свою историю и попросил отозваться того самого пилота Люфтваффе. Штиглер, который к тому времени переехал в Канаду, отозвался. Он рассказал подробности инциднта, чем подтвердил своё участие.

Браун и Штиглер стали друзьями на следующие двадцать лет. Оба лётчика умерли с разницей в несколько месяцев.

Встрече Брауна и Штиглера в небе над Германией группа Sabaton посвятила песню "No Bullets Fly".

artgr: (Default)
Первый, второй, третий (Мисс Непотопляемая)

Вайолет Констанс Джессоп (1897 -1971)

Все знают о "Титанике". "Титаник" был такой не один - компания "White Star Line" спустила на воду ещё два судна-близнеца, "Британник" и "Олимпик". Судьба каждого судна была тяжелой. Один человек разделил свою судьбу с каждым из лайнеров.

Это Вайолет Констанс Джессоп, известная также как Мисс Непотопляемая. Вайолет родилась 2 октября 1897 года в Аргентине в семье ирландских эмигрантов.

Ещё до работы на лайнерах "White Star Line" жизнь преподнесла Вайолет немало горьких сюрпризов: в детстве она подхватила туберкулёз, от которого чудом вылечилась, а позже рано потеряла отца, а некоторое время спустя - и мать. Обязанность обеспечивать многодетную семью легла на Вайолет. Девушка приняла решение работать стюардессой на пасажирском лайнере - как и её мать.

В 23 года Вайолет вступила на борт лайнера "Олимпик". 20 сентября 1911 года "Олимпик" столкнулся с крейсером "Хоук". В этот раз обошлось, к счастью, без жертв.

Примечательно, что капитаном "Олимпика" на момент инцидента был Эдвард Джон Смит - в будущем капитан "Титаника", а должности его помощников занимали Уильям Мердок и Чарльз Лайтоллер, в дальнейшем они же в этих же должностях окажутся на борту последнего.

Попала на "Титаник" и Вайолет. Когда 14 апреля 1912 года случилась катастрофа, девушке удалось спастись. Во время эвакуации с тонущего судна Вайолет передали ребёнка. Уже на борту лайнера "Карпатия", которая подобрала пострадавших, некая женщина, не сказав ни слова, забрала малыша у Джессоп.

И вот началась Первая мировая война. Вайолет, уже в качестве медсестры "Красного Креста", пошла работать на третье судно-близнец "White Star Line" - "Британик". 21 ноября 1916 года в Эгейском море "Британик" подорвался на немецкой мине. Судно тонуло очень быстро, и вместо того, чтобы сесть в шлюпку, Вайолет успела только выпрыгнуть за борт. Её ударил по голове киль тонущего "Британика" и годы спустя девушка узнала, что этот удар сделал трещину в ей черепе.

После "Британика" Вайолет продолжила работу на лайнерах. По завершению Второй мировой войны Джессоп некоторое время занималась канцелярской работой, однако вскоре вернуась в море.

Вайолет вышла на пенсию в возрасте 61 года. У неё не было детей, а в браке она состояла только полгода. Вайолет Констанс Джесоп умерла в возрасте 84 лет 5 мая 1971 года.

P.S. Через год после выхода Вайолет на пенсию (примерно в 1950 году) ей позвонила неизвестная женщина и поинтересовалась, не она ли, Вайолет, спасла ребёнка на "Титанике". Вайолет ответила утвердительно, и незнакомка, сказала: "Что ж, я была тем ребенком" - и, рассмеявшись, повесила трубку. Примечательно, что до этого дня Вайолет никому не рассказывала этой истории - и уже после поведала её своему другу и биографу Джону Мэкстоуну-Грэму. Личность звонившей так и осталась неизвестной.

artgr: (Default)
А Геродот вам говорил...

В Ниле нашли судно, описанное первым историком человечетсва - греком Геродотом Галикарнасским (V век до н.э.).

В своей "Истории" Геродот описал египетское судно барис, которое он увидел во время путешествия в Египет. Геродот отметил обшивку судна, напоминающую кирпичную кладку, и рулевую ось, проходящую через отверстие в киле.

И вот, спустя 2,5 тыс. лет пребывания на дне, такое судно нашёлось. Барис, которому присвоили номер 17, нашлось рядом с затонувшим ныне городом Тонис-Гераклион в бухте Абукир рядом с дельтой Нила. За исключением некоторых несоответствий, барис почти такой же, как и в описании Геродота. Так, например, в конструкции увиденного греком судна не было укрепляющих рам, в отличие от Судна 17.

Ввиду схожести Судна 17 с тем, что описал Геродот, учёные предположили, что оба бариса построили на одной и той же верфи.

Всего в на дне бухты Абукир археологи нашли 70 древних суден.

artgr: (Default)
О Кларе

В Европе не было носорогов Всё-таки были. Доставить носорога в Европу Нового времени - непростое дело.

Это дело срывалось трижды: один носорог утонул вместе с судном, которое везло его в Европу, другого убили, когда он опрокинул королевский экипаж, один носорог погиб от болезней.

Четвертым носорогом стала Клара.

Клара родилась в 1738 году. Её мать убили на охоте, а маленькую Клару забрал себе домой владелец Голландской Ост-Индской компании. Шло время, малышка росла, и выросла настолько, что ей не осталось места в доме - тогда хозяин продал Клару голландскому капитану Ван дер Мееру.

Ван дер Меер привёз Клару в Роттердам. Встретившись с огромным интересом публики к носорогу, капитан продал своё судно и занялся показом Клары на потеху зрителям. Чтобы Клара не погибла, Ван дер Меер нанял для неё ветеринара и повозку, запряжённую восемью лошадями, также Клару кормили только свежей едой и никогда не обижали. Всего для обслуживания носорога потребовалась команда в 165 человек.

Клара проехала всю Европу, была и в Речи Посполитой. Она умерла в 1758 году от старости и оставила по себе огромное количество картин и фресок и массу впечатлений для европейцев XVIII века.

artgr: (Default)
Сегодня мы бы могли бэкрабить

Автор фото - Leon Seibert

Вы часто бэкрабите? Нет? Очевидно, что никогда, а вот если бы пару десятилетий назад история пошла по другому пути, сегодня никто бы не удивился такому слову.

Вместо экзотического to backrub мы используем прозаическое гуглить. Всё верно - знаменитая поисковая машина могла бы называться по-другому. Первоначальным именем Google было BackRub - так его назвали в 1996 году Сергей Брин и Ларри Пейдж.

Название произошло от back linksобратные ссылки на сайты - то есть, ссылки на определённый ресурс с других ресурсов.

В 1997 году Ларри решил, что BackRub - как-то не очень, и стал искать название получше. Как гласит Интернет, имя Google придумал аспирант Стэнфордского университета (где, если что, учились Пейдж и Брин) Шон Андерсон. А что оно значит - факт общеизвестный: это переделанное, для более удобного произношения, слово гуглплекс - число с сотней нулей.

artgr: (Default)
Gmail, кошка, мультик

Вы знали, что истоки популярного почтового сервиса Gmail восходят к популярному персонажу мультфильмов?

Если вы это знали, спешу вас разочаровать - это не совсем правда. Вот в чём дело: существовал сайт gmail.garfield.com - поддомен работающего до сих пор сайта про кота Гарфилда и его друзей (полагаю, не стоит объяснять лишний раз, кто это такой?). Архив сайта до сих пор доступен здесь, а по указаному адресу вас отредиректит на главную страницу портала о Гарфилде.

Тем не менее, сервис, размещённый на сайте Гарфилда, действительно назывался G-Mail.

А вот gmail.com когда-то принадлежал компании US Email, которая закрылась в начале 2000-х, а после - несуществующей ныне юридической фирме Бёрбанка. В 2004 году домен gmail.com был приобретён компанией Google.

January 2022

S M T W T F S
      1
23 45678
9 10 1112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

Expand All Cut TagsCollapse All Cut Tags
Page generated Jul. 30th, 2025 11:00 am
Powered by Dreamwidth Studios